第二节 人生里的冬天

，会再次把自己丢失在睡梦中，她从不能在寒冷中有幸做到黄粱美梦。

    那冬至以后的天气格外冷，十冬腊月不敢出门，“头九不算九，二九冻死狗，三九四九石头裂口，五九六穷人难伸手”。不光“冻死狗”，三九天冻死人的事也时有发生。

    夜里，冻狗靠着厨房的外墙，隔着墙也想蹭一点儿炉灶的暖气。无家可归的小狗呜呜地哀鸣，声音夹在风吹树杈的呼呼声中，呜呜——呼呼——咽咽——小河竟然会失眠，整夜睡不着的滋味可不好受。

    小河偷偷开门，将吵闹的冻狗放进来，开始时，流浪的小狗在外面看尽了白眼，竟然不相信可以进屋，比它抢着进门的是夹着夜雪白冷风。最后小狗憋不住，还是胆怯地磨蹭进来，关上门将风挡在外面，它就睡在门边。

    早上开门时，小狗就识相地先出去，躲到夜晚，如果它还没死，就又回来这里，依然在屋外呜呜，这样被放进放出几次之后，不小心被女主人撞见。

    那一身脏毛的小东西，并不讨人喜爱，徐太太最爱干净，怪小河多事：“怎能把这野狗放进来？要吓着家里孩子怎么是好？又脏又病，不晓得打哪里跑来的野狗，赶紧打出去。”

    小河也是寄人离下，居住在别人的屋檐下，没有替狗说话的身份，只得撵它出去，希望它不要被吃狗肉的人擒拿住。

    还是何管家年长有些见识，劝阻道：“太太，俗话说猫来穷，狗来富。咱们老家，狗上门了，不好随便往外驱赶的，给点吃的让它自己离开。咱们这次新到北平，刚安下新家，就有狗上门，是个吉祥的兆头，预示先生接下来万事顺意还会升官，这可是家里要发达的兆头。”话是开心的钥匙，一句话能气死人，一句话能救活狗。

    徐太太一听这一句吉祥话，眉开眼笑，徐副教授前不久刚升了职，正应了这句吉兆，难不成这么快就要晋升为正教授吗？便不再往外驱赶小狗，说：“既然这狗来到我家的门上，给口吃的再让它走吧。”

    小河再拿剩饭喂它，或夜里放它进门，就像得了主人的默许。也许正因为如此，这只流浪的小狗才能熬过这冬天。

    小狗配得上一句吉祥话，作为人也一样，有可凭借的价值，才能在这寒冷的世上存活。

    小河没有在北方生活的经验，也没有帮佣的经历，只能处处陪着小心，边看边做边学，她又特别笨头笨脑，像被抽光灵气的布偶，时常看不出眉眼高低，遭了徐太太许多白眼与说教。常抱怨小河不会过日子，不知道减约节省，处处要人监督和指示。又在徐先生面前数落说她蠢笨，如何叫人费心，许多事帮不上忙，反而让女东家跟着受累，孩子也带不好。

    徐太太一早上就打发小河去洗衣服，成堆的衣服，告诉她要仔细地洗，金贵的面料别搓坏了。都说冬天井水是暖的，可是打进洗衣盆里，喷出少许白雾，瞬间散了，也同外面的冰雪一样寒冷。小河每天都要在露天洗衣服，她的手很快被冻疮覆盖，整天围着灰羊毛的围巾，耳朵廓还是冻破了，脚趾也结满冻疮的硬疙瘩。

    好心的厨娘为她手上涂抺狗油，问她：“你身上的衣服都是上头人不穿的旧衣服吧？按道理太太应该为你新做下人穿的衣服，恐怕为了省钱，就用旧衣服给你搪塞。看这行事一点都不大方，真不像是大门大户里出来的太太，只不过受摆个太太的架子！”

    小河并不把厨娘的话放在心上，不敢对徐太太有任何怨言，抱小少爷时就把手用旧布条缠起来，不让徐太太看见，生怕她会罗嗦，已经被嫌弃不会做事情，笨手笨脚，再怕又嫌弃她难看。

    徐太太最爱在人前摆大户人家太太的派头，徐先生的熟人和邻居来串门，她总爱向人介绍，“我家南方的宅子大，下人也多，北平这房子局限，这是我家帮工，那是我从南边带过来的丫头。”

    小河垂着头，穿着半新不旧的衣服，仿佛自己是摸外墙的青灰，生怕装饰屋子都嫌不够崭新。但是因为穿着徐太太的旧衣服，不像是一个丫头那么寒酸，所以往往被人多看几眼，她又十分不服务。

    小河大致知道自己的模样，一定像她眼里出现的世界一模一样，灰蒙蒙的，难看极了。;