第二节 人生里的冬天

    民国十六年的初冬，烟筒胡同5号徐家新租的小院。

    小挎院外接着胡同，院内青砖到底木架结构的四间上房，两明两暗，三间是卧房和一间厅堂，一间厨房在院子门口，院里还有一口水井，旁边种着一棵石榴树和几只盘栽，此时叶子只剩几片，随风摇荡。

    主屋是徐家夫妇的卧室，相连的另一间是少爷的房间，兼作书房，两屋连通厅堂，生了火炉烧了炕，升腾起暖暖的和气，炉子上面烧着开水起暖，门上挂着棉布帘子。

    最西面一间背墙挡光有些灰暗，暂且给何管家与长工小五使用，小河整夜睡在厨房里临时搭起的一张床铺上。

    北方的冬天来得太早，一来就气势汹汹，自打进了北平城，小河从来没有暖和过。

    徐尚任又临时雇佣了一个白天做饭的厨娘，厨娘是不管食宿的，每日做过晚饭拔腿就走，小河负责每顿饭后的洗碗，她喜欢每天的这个时候，伸出手在煮开的水里洗，也不觉烫，皮都要煮熟了，可是骨头和筋肉还是冻结，脑海中被“冷”这一个字填满了，麻木地渗入骨髓。

    冬至那日，小河蜷缩着身形，筋骨整夜不曾舒展，晚上孤独地睡去，早上疲惫而虚弱中醒来，再将床铺收拾到无形。她像天地间隅隅独步的行客，无声无息，无人关心。

    冬至这一夜，是一年中最长的一夜，在漫长的夜里，想不起自己是谁，是一件很可怕的事。

    夜里传来隔壁房间里，何管家与长工小五的呼噜声，高低起伏，是天地间最能安慰人的音响。

    早上起来将炉子打开，火旺了，前一天已经准备好的汤圆放入滚水，再盛好，端进挂着棉布厚帘的正屋里。

    冬至这一天，北方的人都穿大毛了，小河穿着女主人的旧衣服，将短发匆忙扎成很不像样戳进脖子的一根马尾，过着完全没有自己的生活，每时每刻围绕着徐家人的吃喝拉撒睡。比起头上无片瓦的穷苦人，在这种天气还需外出奔波，痛苦不相上下。小河瞥见冷天还出来乞讨的要饭的，心里一阵酸楚，仿佛看见了自己。

    感同身受，却流不下泪来，又怕流下来，风似刀，要削成屋檐下的冰棱儿，戳人心窝。

    冬至开始数九，这天早上徐家全家人吃了汤圆。

    “元宵”音同“袁消”很不吉利，所以改同南方一样叫做“汤圆”。小河算不上是徐家人，徐太太将孩子们剩下的汤圆，吩咐她端下去吃。

    小河笨手笨脚地学习使用用煤球炉子，每天晚上掏炉灰，常常把自己呛得坐在地上咳嗽，盛在簸箕里，倾倒在胡同外面的街口，早上给拖垃圾的车统一收走。又常常因为使用不得当，而在夜里让厨房的炉火灭掉，一早又得在全家上起床之前，架上柴火点着炉子，使劲呵着露在风中的手，点木柴时烟熏火燎，熏得满院子柴烟味，和徐太太隔着窗户的责骂声，小河被熏得两只眼睁不开，急得脸上一摸一鼻子黑灰。

    寒冷总是趁火打劫，有一天夜里，她梦见自己在艰难地爬雪山，山顶是平地，正当她要爬上山顶，脚下一滑，险些掉进万丈深渊。她惊醒时，一条脚蹬出薄被外面，尽管穿着旧袜子，可是依然冻得彻骨寒心，麻木的完全不像是她的脚。这时煤球炉子里的火将要灭了，封炉口的湿煤，正散发出呛人的煤气。

    假设她没被噩梦惊醒，也许就静静地在夜里被煤气毒死，她麻木到不懂得后怕，只是起身将炉子拎到院子里，准备架起柴禾，在徐太太起床前将炉子升好，不耽误做早饭。

    受了寒，小河也不敢大声咳嗽，深怕遭徐太太嫌弃抱怨，憋在嗓子里，嗓子是哑痛的，几天说不出来话，一说话，头脑抽搐像被抽了真空，太阳穴扯起一轮又一轮狰狞的疼痛，身体被冰雪浩劫一空，反复磕着牙关，回荡着“好冷，好冷”的哀号。

    每天早上小河从寒冷的夜中醒来，蒙着旧报纸的厨房的小窗户外，灰蒙蒙的晨光，一切都看起来不真实。最不真实的就数她，她躺着不动，好一会，盯着屋顶看四周，确认自己在哪儿？是否还活着？并再一次问自己是谁。

    害怕起身太猛，会再... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读