序章1

    这是一个虚幻的故事，故事中的人有那么些不真切，故事的喜悦也没有在结局描写。可是，现实中的我们，又何尝不是呢？

    故事发生在一个温馨的小镇，不大不小的一个地方，住在那里的人生活的很惬意。小镇的名字嘛，叫作“丘山镇”。取名的依据嘛，便是根据小镇边上的丘山命名的。但若有上论丘山的名字来源，便无人知晓了，镇上的人打小就从长一辈的人那里得知这个名字，何必去刨根问底呢？

    天还没有放晴，下着稀疏的细雨，轻灵地落入丘山，落入镇子--无声，无言。这不算坏，对吧？小镇之前已在炎炎烈日下渡过几周烦躁的日子了，人们需要这些小小的精灵洗涤地上的杂物--瞧，平日里随着风舞动的的灰尘，也猖狂不起来了。地面没有变的湿滑，也没有形成水坑--镇民们并不关心这些，大人依旧忙着干活，小孩依旧想着玩耍，恐只有整天忙着农活的庄稼汉才会为这上天的恩赐感动些许的欢喜……

    但并不是没有人注意到这场小小的雨--在小镇较东边的一个精致的小洋房里，有一位身穿睡衣的少女倚着二楼的窗，捧着一本合上的书，静静的看着这雨，看着雨中的一切。窗子上时不时会有些雾，她会玩乐地将手指放在上面，画出一些她自己都不知道为何物的图案。行人匆匆，都在低头忙着手上的事，但路过这间小洋房时，会有人时不时的抬头看一下--有的在欣赏这么漂亮的房子，有的在向楼上的少女打招呼--人们都知道，这间洋房是镇长的，人们都知道，镇长收养了个女儿，就住在他的房里。镇民很羡慕在两个人--有的羡慕女孩，因为他有镇长作父亲；有的羡慕镇长，因为他白白捡了个漂亮，勤快的女儿。不过羡慕归羡慕，人们还是依旧做自己的事。女孩住的久了，他们也就习以为常了，好像女孩本来就应该存在于这里。

    女孩的名字是方梅，至于是本来就有的还是镇长取的，没人知道。同时，镇长的名字，也不曾被人知晓。每当有人询问镇长名字时，他只是笑笑，不作回答，就像在告诉你--他没有名字。因为方梅这个名字，人们自然而然认为镇长也姓方，就称他为“方镇长”。而镇长也不拒绝这个称呼，微笑着回头答应。

    镇上的人都很喜欢方梅，这是一个温柔，待人有礼的姑娘，逢人便笑，露出一角洁白的牙齿，叫人看着舒服。方梅到面包店买面包，店主总会给他一个；方梅到书店买书时，要是钱不够，也不必担心，老板会让她过一时再付，或者干脆将那本书贱卖了。他知道，方梅喜欢看书。

    不过这时，方梅显得很安静，像是蜷缩在火炉旁乖巧的猫，那么安逸。镇上的人都知道，方梅爱看雨，人一到雨天，便僵住了。不过人们却不知缘由，不就是水从天上下来了吗？他们想不明白。但其实，他们不晓得，方梅有个哥哥，也是镇长收养的，名字叫作方休，亲生的兄妹。方休还在这里时，这里叫作丘山村，虽不知这么改有什么特别，或许，只是想显得同过去不一样吧。方休在方梅能理事时，便求学去了，镇民都不知道他去做什么了。而方梅，也只是知道哥哥去求学罢了。丘山村改名字后，很多外人涌入，知晓方休的时候，也就越来越少了。

    方梅依稀记得，她的哥哥是一个非常非常爱她的人，是一个可以为她抛弃一切的人。她一直等待着哥哥的到来--因为哥哥是在一个朦胧的雨天离去，方梅便觉得，每当细雨纷纷时，哥哥便快回来了。

    哥哥离去的那一天，方梅发着高烧，她只觉得有一只手在温柔地抚摸着她的头，感觉，很温暖。等回过神来，哥哥，便已经不见了，有关哥哥的记忆，也稍有淡化了。

    烧退后，她没有哭闹，只是在本子上，歪歪扭扭地写下“下雨天，一个重要的人离去。等他回来，永远。”

    方梅看了看日历：八月十二日，农历。到了收获的季节，也快到了举办神社会的日子。神社会类似于祭典，是丘山村的人为了祭拜丘山上的山神举办的。村民认为，他们所拥有的一切，都是丘山山神的庇护而有，他们必须以最为庄重的方式去感激山神。每当十月十三日夜，月亮会在那一刻变的异常明亮，月光随意地倾诉致大地。村民趁着月色，不需额外的灯光，带着自家的食物，一起来到山腰的一片空地上，默立。片刻后，他们将手中的粮食放到地上。食物不必太珍贵，多是面包一类，但必须完整，以表示敬意。次日晨，村民自是要上山去查看食物是否还在。若是干净，再好不过。证明山神接受了祭品。反之也是如此。

    但现在，神社会到是成了一种娱乐的活动，在镇子内部举行，人们从十月十二日夜晚开始神社会，灯火玩乐几日，歌舞不断。如今，没有人上，即使想去，也是不可的--丘山已经封了，不准出入。。

    方梅一手撑着脸，一手捧着书，想看看书中内容。这书的作者有些奇怪，专门在书中写一些怪异的理论--方梅很认同这些理论，写的很真实。作者笔名“过舟”，在外头很有名气，但小镇的人不怎么知晓。小镇书店里卖的，尽是些没见过的或者年代久远的书。这本《之客》还是方梅在学校图书馆看到的。

    方梅正想翻页，余光瞟到了路上。她看见了一个人，四五十岁的中年模样，衣衫褴褛，蓬头垢面。腿脚似乎有些不便，走起路来一边倒。“一个酒鬼”，这是镇里人对他的全部印象。这人没事就往酒馆跑，天天喝酒，却控制的很好，每次都醉不了。更多时候是在酒馆里磨时间。没人知道他的钱哪里来，付账对面的德行嘛--跟孔乙己一个样。没多少人对他有了解，但就算知道，也最多只是晓得一个酒鬼的有稍稍感人的曾经罢了，又会怎样呢？方梅知道他，准确地讲，是知道田叔的故事……