第一节 死里逃生

    过新年了，爆竹声声，旧式家庭里的人一起守岁，坐在一起一整夜都不睡觉，但是小孩子熬不住，小河把徐家两个孩子好不容易弄上床，才回到她自己的房里，感觉已经累得浑身散了架。

    空中还时不时地升腾起爆竹，闪烁的烟火照亮了雪地，二踢脚炸雷一般，惊心巨响突兀地，时不时放出来吓人，一刻不得安宁。

    小河从此特别讨厌爆竹，讨厌过年，尤其是喷射空中的烟火味，完全虚空一场，全无喜庆。

    太冷了，这北方的夜里，更冷的是她的床。徐太太已经开恩，允许她睡觉时把厨房的煤球炉子移到房间，可是床上的温度还是偏低。

    小河没有因为过年而感觉到一丝一毫的快乐，已经有十几天不能脱下袜子了，她不能洗脚，融化的冻疮会让她明天站不起来，所以她一直忍着。就像她的手，已被冻疮一层层覆盖。这一身衣服一直穿着不敢脱，冬天里也看不出来脏。

    小河在新年夜里，撕碎一件夏天的旧衣服，用撕下的布条重新扎紧，不让可怕的表皮露出来，可以掩盖真相，寒冷可以让疼痛变得迟缓，至少外表看起来还过得去。

    每当小河躺进冰冷的被子，都会以为第二天醒不来，熬不过去的冬天。她梦见自己变成一条蛇，一动不动，在冬眠里睡死过去，或许再醒来时又是一个温暖的春天。

    可惜她不是蛇，第二天睁开眼，北平还是冬天，平生没见过这么漫长的冬季，她被迫清醒着熬过人生的冬天。

    又是忘我忙碌的一天——这就叫苟且偷生。

    这里没有她的生活，她没有未来，也看不到更远，很累，不得片刻轻松。她轮流反复地做着冰山的噩梦和冬眠蛇的美梦，她想把脚伸进煤炉烘烤，心里的冰山也许就融化了。

    还在新年里，徐先生每天带着徐太太抱着小儿子去各家窜门，自上次舞会，与学院各家都热络走动起来，徐太太喜欢去别人家串门，以慰异乡的寂寥。

    一天，徐先生出门前布置下功课，留下儿子徐士峥在书房认真练字五页。男孩子玩心重，正在新年里，关在家不能出去玩，心里老大不乐意，所以并不认真练习，总是捣乱胡闹，指使小河在一边伺候，差使这个，提拿那个，指使的小河一刻不得停。

    小河为他擦拭滴下的墨汁，将抹布上的水，不小心沾湿一点练字纸，徐少爷立即上演撒泼耍赖的大戏，无论小河如何道歉，他都说什么也不练习了，要告诉爸妈，小河弄脏了他的纸，令他无法专心练字。

    小河为了安抚他，随口说要帮他写几张字搪塞过去。

    徐士峥一高兴，跑出门去和邻居家的男孩玩鞭炮了，丢下功课给小河。

    小河用包着红布条的冻疮手握住毛笔，有一种恍如隔世，他乡遇故知，重逢异乡之感。

    身体里的某些地方躁动不安，被触动了，铺展开的白纸上，渐渐出现她写出的字迹，似水墨的心花，开放在纸页上，她的心情一个子放松了。

    写完几张功课，竟然意由未尽。握笔写字，使她忘记冻伤的疼痛，手腕能活动自如，竟然有了过年的喜气。

    好几个下午，小河和徐家少爷单独留在家，能度过快乐的一段时光，她期待这一刻，在写字中找回了一点儿久违的喜悦，苍白的脸上有了一丝红润光彩。

    正月十六过后，徐先生不再领着太太和小儿子出去拜年，他立即发现了这个秘密，纸上的功课一次比一次好，小河写得得意忘形，竟然不亦乐乎地将徐少爷的字拔高数倍的等级。可是徐士峥当着父亲的面，写下的字却歪歪扭扭，完全不符合事实。最后两人被抓住现形，只得交代：“徐少爷跑出去玩时，小河在帮他写字。”

    徐先生很吃惊，拷问了小河，发现她确实念过书识得字，而且熟悉古典名家的作品，抽查几篇启蒙汉语，竟能熟背全文。

    连小河自己也觉不可思议，也吓了一跳，徐太太却一味护着大儿子，怕丈夫真都教训打他。

    小河虽吃惊，却并不害怕，内心翻江倒海一般感慨万千。原本是后悔为少爷代笔，后来是责备自己疏忽，应该配合小爷的水平，不该写得太好被发现，最后发现自己竟然是读过书的人，有点儿高人一等的学问，呆滞的眼睛里光彩流转。

    晚上徐先生私下对太太感叹，说：“看小河的品行也不像是无知的乡下丫头，竟然是个读过书、上过学的姑娘，难怪总觉得她来历不寻常。”

    对于徐先生的青眼，徐太太冷嘲热讽地说：“不是乡下丫头难道是大家的小姐？她有那个好命吗？原想请一个保姆照顾孩子，看她当时是逃难的可怜样，没想到请到是个有学问的女先生，一点家事都做不好，还去学男人家舞文弄墨，狗拿耗子！”

    徐先生反复端详小河写的几篇字，完全没听出徐太太的酸呛，客观地说评价：“她这一手字何止真不错，非有数年的功力才能控制自如，一般学院里的大学生也不一定抵过她，我们不清楚她的出身，不要作践了人家。”

    听了徐先生的赞赏，徐太太越发生气，更对小河看不顺眼，又不敢轻易对付，赌气说：“我们是雇佣她在家里做事，难不成当千金小姐供起来？”

    徐先生倒是一副怜惜心肠，猜测道：“难保不是哪个大户人家的小姐落难，你悄悄问一问她的来历。”

    “戏文里和古书里的事情，还会发生在我们家？”徐太太又好气，又好笑。

    徐太太嘴上不搭理，私下却盘问起小河，小河左右也描说不出来历，又不想对徐太太扯谎，不过是敷衍之词。徐太太觉得她是故意隐瞒出身，对徐先生回复道：“她不会是做了什么见不得人的事情，从家里逃了出来吧？”

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读