/>
毕文谦正要解释,黎华却摆摆手:“你对佛教很了解?”
毕文谦语塞。
“身业、口业、意业?善业、恶业、无记业?”大约是察觉了毕文谦眼中露出了茫然,黎华终于笑了,“说白了,都是封建迷信,何必去在乎?什么叫‘也说是虐,也说是业’?天涯相隔,相守一生,有这心性的人,肯定有坚定的信念,怎么可能在乎旁人的评说?”
毕文谦哑口无言。其实,这也不是他原本的想法——最初,他写的是“半生分别,无悔耄耋,情已成珏。”但在落笔之后,才忽然意识到一个问题——这是一首源于黎华所认同的思念为国离家而隐姓埋名的爱人的歌,而在历史中,这样的人和事,肯定是建国之后才会发生的。那么,也就是说,歌词中的当事人,大约应该在1930年前后出生。而耄耋之年,指的是8、90岁的老人,算算年份,以毕文谦上辈子,10年代的眼光去看,这是适合的——但现在是80年代,那样的人大约才5、60岁,耄耋的说法,怎么也算不上。
所以,他才临时改了改。看起来,这改得并不成功。
“……那么,你觉得,怎么修改比较合适?”
黎华想了许久,嘴唇时不时紧抿着。
“这个珏字用得不错。君子如玉,玉双为珏。师父,你觉得,关山难越,情寄明月,遥伴成珏——合适吗?”
“你说合适就合适,这歌本来就是以你的价值观为基础写出来的嘛!”
“你怎么能这样!”黎华轻扬拳头,却又笑了起来,“我又不代表真理。”
“好啦,我是真觉得你改得比较好。”毕文谦学着她拍手的动作,“既然歌词有改动,斯清,我们重新录一遍。”
然而,这一回,唱完之后,录音师却摆起了手。
“还有改进的余地。”
于是,他们开始第三遍。
……
“琴声有些反客为主了。”
……
“小提琴和钢琴的协调不够好。”
……
“情绪不对。”
……
“情绪还是不对。”
……
“情绪还是不对。”
或许是因为毕文谦的要求让录音师发现自己有了体现价值的机会,他的眼睛明亮起来,一次次否定之间,神色也明显地全神贯注。只是,到最后,他指出的问题,永远是一句“情绪不对”,却又做不出指导。
倒是黎华看了看表,阻止了毕文谦再来一次的想法。
她伸出中指在录音师身前的调音台上轻敲:“先把前面过了的几首弄好,然后录一盘《月半小夜曲》给我,我回去琢磨一下问题。”说着,她朝钢琴前的毕文谦点点头,然后起身回头看向身旁的其他人,“已经到饭点儿了,不能让大家饿肚子。今天就这样吧。明天中午再来录歌。对了,反正就剩一首歌,除了吕斯清,你们就不必来了。等青歌赛决赛完了,我会尽快抽时间把报酬付给你们的。好了,一起去吃饭吧!”
结果,黎华带着大家还是去了中午的小饭馆儿。也许是因为被录音师反复打回重来,所有人都有些意兴阑珊,除了毕文谦——他找老板要了一圈小酒杯,却是给每人舀了一杯汤,然后,他举杯敬汤:“这个,好像我们多数人都未成年,我也不喝酒,所以,我就以汤代酒,敬大家一杯了。谢谢大家愿意与我合作!”
黎华跟着站了起来,举着杯子,虚碰之后,贴在唇边,看着其他人脸上起的笑容,听着曾昭斌调侃以汤代酒不和规矩,却又第一个喝下了去的模样,悄然微笑,三两口也小啜个干净。
饭后,黎华指导着司机将所有人送到了住处,最后才和毕文谦一起回了招待所。
一进屋,黎华便打开录音机,把磁带放了进去,房间里回响起毕文谦下午唱的《月半小夜曲》,打头的便是吕斯清的小提琴声。
关上门,搬了把椅子,黎华仰靠地坐着,双手抱在腹前,闭上眼,静静聆听起来。
毕文谦看着,也没出声。一天的疲劳让他惬意地仰躺在床上,听着自己的声音。
……问题在哪里?或者说,真的有问题吗?
沿着下午一遍遍的顺序,听了十来遍,毕文谦仍然没有一个定论。
“徒弟,你觉得呢?”
“徒弟?”
“黎华?”
终于,毕文谦从床上坐起来,却见黎华依然保持着姿势,静静地……睡着了。