第1章 写在前面

有时候会对未来的不确定性感到迷茫，不知道自己将会变成怎样的人，是否如期待的那样。经常在感觉疲累的时候，我会幻想着死亡，然后把这种方式看成是一种解脱。在大学毕业前，我几乎每年都会在或长或短的假期里找到一所庙宇，让自己整个人沉淀在晨钟暮鼓中，随和尚们出早晚课，也吃过长斋，念过梵文的经咒与箴言。“一尊古佛伴天涯，三柱清香度余生”的日子是我所憧憬而希冀的。不是每个人都在追求着小镇外的精彩，或许闲适和恬淡才是美景怡心的根本所在。

    有很多人，穷其一生的苦苦追寻，试图让自己攀爬抵达到一个未知的高度，却不曾发现，在追逐的过程中总是有无法修补的缺失。

    无尽的轮回，让我们作为独立的个体，不曾真的死去，也从未真的出生，只是在度过不同阶段的重复体验，这一切，没有终点。因果的交替，就像一部独特的戏剧，但现实的悲欢离合却又是确确实实存在的。

    虽然我确信自己只是一个庸人，但是仍旧会勤奋的将文字书写下去，直到逝去的那一刻。

    余华先生在《活着》的中文版序言中写道：一位真正的作家，永远只为内心写作，只有内心才会告诉他，他的自私、他的高尚是多么的突出。内心会让他真实的了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。

    现在，我不再是想简单地书写下寄托情感与内心的文字，而是想记述关于生命的真实感，它不再是任何单纯的一种寄托或是情感的诉说。我每天在黑夜里，敲击着键盘将一些零碎的东西整理拼凑，然后加以修饰，用文字诠释了一个故事，因此，成就了这部关于生命、灵魂及人性的小说，我希望大家能够明白，这是一种探讨，而不是单纯的故事或是笑话。

    关于《悲伤的左手之年》，其实我想说的还有很多很多。我希望它能代表自己内心的独立自白，代表一种特定背景下对人们的诉说和映射，更多希望的是能够让大家进行思考。这是一个疯狂的年代，人们的内心已经因为一些虚无而变得扭曲，迷失。不断膨胀的欲望让生命变成了感叹号，这感叹号代表了一种无奈和困顿。

    2009年的夏季，我一个人在南京，思绪着一些漂泊的故事，写下这段字的时候，外面的天空是阴沉的，还飘洒了一些小雨，我的耳边放着名叫《雨夜南禅寺》的钢琴曲，我开始更多的怀念，怀念旧时的朋友以及所经历的每一段流光。

    2011年的夏季，作品即将付梓成书的前夕，仍旧是一个人，地点在北京，与两年前不同的是，这时的我已经告别了学生时代，有了一份足以养活自己的工作，而且我很热爱它。出差到北京的日子虽然忙碌，但我深知这是打磨与积淀的过程，而在这深沉的夜，内心的荒芜在不断的拥挤向前，只为纪念那些打马而过的岁月。

    如果，你和我，我们能够通过文字获得同一种认知，那么，这就是灵魂相通的人。但我知道，关于青春的那些层层叠叠繁琐而冗长的心事，终有一天，会渐渐，渐渐地消失不见。

    在现实的生活中，我亲眼见到了许多无法挽救的陌生灵魂，他们在走向更深的沉沦。我写出这个足以挽救我自己灵魂的故事，以此来慰藉自己，也对这些陌生的灵魂有一个交代。

    一切再简单不过，仅此而已。

    白艾昕。

    二〇〇九年五月二十三日初。

    二〇一一年七月十日定。