【二四】

钱，商煜一边算账一边轻声道：“那伤处看着有十几二十年了，听闻有些爹娘会将孩子关在屋子里，孩子饿极了想出去就会在屋里找铁器砸门，孩童时期双手稚嫩，难免受伤。若碰上固执的，手心烂了都还在拼命砸门，我见过这样的案例。不过，”他看看坐在那儿的陈俨，唇角竟有浅淡的了然于心的笑意：“他命那么好，也会是如此么？”

    “为什么要饿孩子？”常台笙有些不解，自袖子里取出钱袋，小声回问。

    “也许是家里无粮，又或者……纯粹就想饿死这个孩子。”商煜接过药童递来的药包，推给常台笙，言声淡淡：“不被欢迎的降生，多数都是悲惨收尾。”

    常台笙没接他的话，取了药包就对低头坐在那儿的陈俨道：“走了。”

    ——*——*——*——*——

    一路上谁也没说话，常台笙闭眼假寐，谁也不睬，常遇则困得直打哈欠。回府常台笙将药包给宋婶，自己则去安顿小丫头睡觉了。常遇用不着哄，给她压好被子她就自己闭眼睡了。常台笙坐床边看了她一会儿，悄悄起身出去了。

    陈俨被宋婶安顿在一间久未使用的客房里，冷冷清清空空荡荡的，没什么人烟气。夜已很深，宋婶将药送去给他服时，他偏不喝，说要见常台笙。他这会儿大概已经烧糊涂了，拼命维持清醒但脑子还是不可控地晕乎乎了。

    常台笙进来时，陈俨躺在厚厚的棉被里，已快要睡着。常台笙伸手试了试他额头，竟比先前还烫人。她收回手，端过床头药盘搁在膝盖上，拍拍他的肩：“坐起来喝完再睡。”

    陈俨迷迷糊糊地躺坐在床上，常台笙喂一口他便喝一口，乖顺得像是受了凉的猫。常台笙对他这不捣乱惮度很满意，最后还拿了药盘上的白巾帕给他沾了嘴角，塞了一粒牛乳糖给他。

    “睡罢。”常台笙将空药盘搁在旁边，帮他掖好被角后，神色微倦地叹了口气。她将要起身走时，一只手自被窝里伸出来，拖住了她的指头。那手冷冷的，像是总捂不热一般。

    常台笙复坐下来，旁边案上的蜡烛昏昏燃着，悄无声息。被黑暗吞没后的常府更幽深安静，没有人在过道里走动，偶尔窜出一只野猫，蹑足而过，也是静悄悄的。屋外的钟鼓声响起来，常台笙抽手再次试了试他额头温度，自言自语道：“似乎好一些了。”

    床上躺着的家伙似乎已经睡着了。他睡得很乖巧，也没有乱翻身，眼皮紧阖，脸皱皱的，五官舒展不开的感觉，应当是觉得不舒服罢。她将他的手塞回被窝时，陡然想到先前在医馆时商煜小声与她说的那些话，遂又将他手携开看了看——那丑陋的疤痕将伴随他一生。

    不被欢迎的降生么？

    她正走神时，床上之人喃喃低语道：“阿娘，不要留我一个人在这里……阿娘，阿娘……”

    常台笙的心像是忽然被人狠狠地揉了揉。尽管她历尽过美满童年，但之后的人生，却只能孤苦度过。母亲离世时，她披着孝衣在灵堂里哭到站不住，大约也是这样在心底里喊的，不要走……走了就只剩下我一个人了，我不想一个人。

    恐惧与生俱来，在经历过失去至亲的人心中，这样靛验将更为强烈。不过十几岁就面对肩负家庭的重担，这未知所带来的恐惧，再难复制也不想再经历。

    所以她习惯掌控一切，就算要做的彼事还未发生，但她希望闭上眼便能构建出所有的可能性，并做好准备。但显然这太吃力了，所以她也不过是挑她熟悉的有把握的路去走。

    常台笙起了身，转身打算回自己的卧房。但她刚将门开过来，便见到了杵在门外一脸尴尬的宋婶。常台笙神态自若地问道：“这么晚还不睡，有事么？”

    “恰好过来瞧瞧，想问问您还要不要吃些东西再睡。”

    常台笙的声音很疲惫：“若有的话，就给我一些罢。”今晚不过吃了一些羊肉汤，且她还没吃完，这时候确实有些饿了。宋婶面露喜色，连忙跑去给自家准备宵夜。

    常台笙先去洗漱了一番，裹了厚棉袍一路小跑至伙房。初冬时节的伙房总是暖和得不得了，她心情似乎好了一些，宋婶给她递了一碗鱼片粥，她浅笑着接过来，低头边吹气边小心吃着。

    那边宋婶抓着抹布道：“啊，您心里当真有个数么？”

    常台笙抬眸看她一眼，搁下调羹问：“怎么了？”

    “以前您还有来往朋友，可如今，都没人走得近您了。这么些年，您身边连个知冷热的人都没有。”

    常台笙低头继续喝粥：“我不是有您么。”

    “我这么大年纪了，总要死的。”宋婶仍是直来直去，“我若是死了，晚上回来都没人问您要不要吃东西了。”

    常台笙低着头吃粥，没有说话。

    宋婶又嘀嘀咕咕了一阵，常台笙忽然盯住她：“宋婶近来身体哪里不舒服么？”

    “没有没有。”宋婶慌忙摆手，“我好得很，只是今日忽然想到就说了，您也知道我口快。”

    常台笙有些忧心地打量她，一时间也不知该说什么，只能继续吃粥。

    末了宋婶又岔开话题道：“今日傍晚时来了个自称程夫人的，见您不在又走了，也没说何时会再来。”

    程夫人？她如何又来了？难道是看宅子被卖出去了还想买回来不成？常台笙这会儿脑子累得实在不想烦这事情，也没多问，径直搁下空碗漱完口就回卧房去了。

    这夜她睡得死沉，大概是这阵子当真太累。她梦到了母亲，梦到幼年时自己生病，母亲坐在床边彻夜不睡，一遍一遍地给她换额头上的冷巾。那时芥堂还总是缺人手，母亲也要和制版师傅们一道雕版，经年累月下来，那手上有厚厚的茧粒子，她摸自己额头时，自己总能察觉到那其中粗糙。

    她在睡梦中紧紧握住了那只手，隐约之间似乎又觉得周围暖乎乎的，仿佛回到了被母亲抱在怀中入睡的岁月。

    也不知睡了多久，早上迷迷糊糊听见常遇在外头拼命敲门：“姑姑，你醒了吗？”

    常台笙觉得头很疼，她试图睁开眼，但咬了一下牙关，又紧紧闭上了。

    常遇仍在外头喊着，她道：“姑姑，方才宋婶说陈叔叔不见了，你晚上送他走了吗？”

    陈俨好烦，大早上的又自己跑了么？

    常台笙吃力地抬起眼皮，闭了闭又睁开，周身的知觉缓慢恢复起来。她正打算抬手揉一揉太阳时，忽然意识到自己的手和别人的手交握在一起，身后也贴着一个暖源。常台笙陡然惊醒，浑身一个激灵，立刻翻身一看，陈俨侧躺在床外侧，眼睛仍闭着，睡得十分香甜。

    “你为什么会在这里？！”

    ——————————————————————————————————————