12.角色转换

    在短暂的最后纵情于校园生活之后，医学生最终也是最重要的一课——实习，开始了。同学们被分配到不同的实习组，按照教学大岗的要求进行轮转。因为将来想从事内科工作，实习的前半年又面临研究生入学考试，谭小溪决定先从外科系统开始轮转科室，也可以争取更多的时间准备研究生入学考试。其实，谭小溪平时成绩非常优秀，完全可以保送研究生，但是一旦选择保送意味着对于专业的选择机会将会变小，为了她深爱的心内科专业，她毅然决然在同学和老师们的惋惜声中放弃了保送的机会，又成了舍友口中的“变态”。

    谭小溪第一个轮转的科室是神经外科，俗称“脑外科”。当刚刚离开校园的他们第一次穿上还有些皱皱巴巴的白大衣时，一切都有点那么装模作样，有点小小的搞笑的感觉。大家跟在科室医生队伍后面学习查房问诊，仿佛一大队狐假虎威的人马，用许飞扬的话“黑社会出街的感觉”。大家也不知道缺少了什么，在多年沉浸医海之后，当年的青葱小医生们才明白他们缺少的是多年临床摸爬滚打之后打那份沉稳与笃定。第一次做腰椎穿刺，品学兼优的谭小溪就被来了一个大大的下马威。这是一个老年男性病患，因为脑膜炎入院，需要进行腰椎穿刺进行明确诊断。所谓腰椎穿刺，简单说就是用穿刺针自病人腰椎的间隙穿入，抽出一部分椎管内的脑脊液，进行病理学化验和诊断。消毒、铺巾、表面麻醉，谭小溪一切都进行的有条不紊，但是到了穿刺这一步却怎么也体会不到进入椎管的落空感。腰穿在进入椎管的最后一步时，需要突破前方一层叫做黄韧带的组织，这层组织随着年龄的增长会越来越坚硬增厚难以突破。随着时间的推移，病人麻药的维持力度渐渐退去，感到不适，嘿呦嘿呦的呻吟着，旁边的女家属有些着急偷偷抹起了泪。谭小溪的汗一下子就下来了，她第一次感觉什么叫如芒在背。带教老师及时解救了她，继续做完了这个腰穿。他看着有些沮丧的谭小溪，鼓励道“第一次已经做得非常好了，多多练习就熟能生巧。”小溪很是感激他的鼓励。后来在神经外科一个月的实习中，每天早晨都可以看到一群实习生争先恐后的举着穿刺包到处找可以穿刺的病人。出科的时候，大家的腰穿都做得行云流水，带教老师非常满意他们的成绩。

    在神经外科时，小溪他们都觉得外科的老师们是儒雅温和的，并不象外界传闻的那样凶神恶煞般。当他们第二个月到了普通外科，才真正体会到风风火火的甚至是屁滚尿流的外科生活。普外科被称为外科系统中最为苦逼的科室不是没有道理的。首先，收治病人复杂。从脖子上的甲状腺到四肢的软组织的感染清创，全都是他们的管辖范围，病人数量巨大。其次，急重症非常多，夜班一个内出血的病人急诊手术就能把值班医生、二线和手术室、麻醉科搞得人仰马翻。小溪第一天就被安排连续三台手术的拉钩。所谓拉钩，是实习生和低年资住院医生最常见的基本工作，就是在手术打开患者腹腔之后，用手术用拉钩帮助主刀医生和助手扩大手术视野，还要兼职抽吸渗出血液，帮助减掉手术缝线等一系列琐碎工作。一天连续三台手术，几乎就是要站立十二个小时以上，除了每台手术的间隙可以稍事休息，手术中一直都是要不吃不喝，外科医生戏称“无所进，无所出”。在感觉自己的腿已经麻木肿胀的没有知觉之后，小溪以为手术间隙可以休息一下时，居然还被带教老师叫去写病人手术记录，她也是叫苦不迭。一天手术下来，回到宿舍，她发现自己的腿居然有了大大小小的出血点，毛细血管爆裂了。相比神经外科的从容不迫，普外科的每个医生，上到主任，下到住院医生，永远都是风风火火的，脾气也和火药桶一般，一触即发，没办法，实在太忙了，这边刚刚做完肛查，洗洗手，那边就得端起饭碗，要不上了手术就又是一天没饭吃。实习生们从一开始的震惊，到抱怨，再到理解，最后出科时所有的感情都变成了深深的敬意，真是太不容易了。

    当轮转到骨科时，小伙伴们仿佛进入了幸福家园。因为流云的爸爸现在已经从司马医生变成了司马主任，大家对这些小朋友们分外照顾。骨科除了一部分骨肿瘤患者，大部分以外伤病人为主，这就意味着骨科有非常多民事纠纷，医疗纠纷发生率也很高。短短一两个月实习，就看到无数起家属吵架、交通肇事者吵架和患者不满术后恢复情况吵架的，好在带教老师将实习生们安全的保护在身后。以前，小溪对骨科的印象就是孔武有力，但是学术氛围不足。来到了骨科，她的这种偏见大大改观，骨科手术决定着患者术后的生活质量和躯体的美观，每一个骨科医生都希望尽善尽美，手术简直就是力学与美学相结合，术后病例有时候要结合画图，这时候医生又变成了画家。小溪的那一组有一个因为工伤事故手指再植的病人，需要每天换药。当带教老师第一次打开他的绷带，小溪觉得这手略有些恐怖，五个手指都被刚刚连接，表皮的颜色还是不很理想，并且为了支撑断指，每个手指都有一枚钢钎插入，很是僵硬。在接受每日给患者换药的任务之后，小溪反而越来越享受这份工作，她认真擦拭患者的断指，看着皮肤的血运渐渐恢复好转，然后认真缠着纱布，尽量让纱布服帖美观，是自己也身心愉悦起来，心里悄悄祈祷患者一定要极早完美恢复。

    实习的日子从初期的难熬、寸步难行慢慢顺畅起来，大家每天都在学习新的知识，看到这个社会不同的层面和事物，在不知不觉中，完成着从医学生到医生的转变，或者说蜕变。