前言

    我想我是拿出百分的热忱，与你分享我在山城巷开茶馆那两年的岁月故事。

    山城巷，顾名思义，在山城重庆，也是巷，在闹市的最边缘被挤成了一条线，处在半山腰上临空的悬崖边。

    我的小茶馆就在离这条街入口的不远处，一天中，这里经过的游客稀稀拉拉的——因为并不出名。

    无论是第一次来的游客，还是我这样每天都在这里当“座客”的人，都会发现整个老街依山而建，郁郁葱葱。老街就像一条绷在“头顶绿树的头发”间位于“额头”上的丝带，掩映在山城的薄雾中，时隐时现、亦幻亦真。

    这里多半是各式建筑，众多吊脚楼撒落其间，又有一座石库门的建筑和一个法国老教堂与此相得益彰。又在临空悬崖边的里面或开外处，这两个不同所处的方向彼此对望，竟然能给人像看到海市蜃楼一般的景象——由内朝外看，是现代化的建筑群；由外朝里看，则是山城巷连片随山脊线逐步攀升的低矮房子。加上重庆是雾都，只要抹上一层雾，海市蜃楼一般的朦胧景象就会裹着雾气，高耸地迎面显现，显得仙气十足。

    而我是山城巷的“座客”，只要这里配上不同的光景，这条好像“丝带”一般蜿蜒曲折的巷道就会随之变化万千——晴天清透飞扬，阴天厚实下沉。

    在未心生扎住这里之前，我也如同你一样，曾经是游客。自然，我有第一次来到的这里的时候，那是两年前……

    那天起了一场雾，这个城市是雾都，起雾是常有的事。重庆的雾天灰蒙蒙的，天地黯然。那时，我正在长江大桥北桥头，远远地看到雾气中唯一鲜亮着的是一排长长的黄色栈道。虬曲在蜿蜒的悬崖边，薄薄地一层，和悬崖紧贴。它连绵不绝的姿态像漫长无边的两臂伸直了开去，还真是奇骨嶙峋。

    刹那间，就变得颇有诗意。

    不多想，便追索如何进入这条街，视线紧跟着黄色栏杆逐渐向下的方向朝右追寻。在雾中，时而显得隐约模糊，时而被石栏杆取代，时而干脆被大树遮掩。

    沿着山脊线外侧，护杆逐渐下降，有时候也能看到几座低矮平房冒出来——那是这条街给我那风光乍现的第一印象。自然这一坡下去，顺势离马路越来越近，到末了，就发现一盏石门，横梁上刻着山城步道。

    我立马走了进去，从那刻开始，我便进入了一个袖珍版的关于重庆过往的“魔幻世界”。在这里，时常会忘记自己生活在现代社会之中，而自己又无时不刻地生活在现代社会。所以，我同时拥有了过去和现在，便自然能依稀看到了未来——不仅是关于我的未来，也有山城巷的未来，甚至是重庆的未来，这些都跟重庆和我的过去环环相扣。

    也从那一刻开始，便诞生了我和这里的不解之缘。

    心中一直挂念，直到两年后。我找了一间房子租了下来，那是当时这里唯一能租，并且风景还不错的房间。

    早上，坐在这里倾听这里独特的车鸣声和鸟鸣声的混音，而让我心神领会——认为它们是在提醒我泡上一壶茶。

    在这里眺望底下的长江，视野好不宽阔；要是再来几个客人，高谈阔论，心情好不自在惬意。而此刻空气清新，就算在大多数情况下，只能独处，也好在能得一份清闲。

    我由始至终在这里经营了两年生意——经历了两番春夏秋冬。

    又因为茶馆刚开始经营的一段时间里，我随意收费，并且挂的招牌也不明显，所以最开始连只需要500元的房租都收不回来。但这就是我所热爱的生活方式——我这人越是热爱的东西，就越不会想着用它挣钱——成也萧何败也萧何：败在收入实在太少；而成功在，这一路上，我认识了不少人，感受了他们的人生，体验了这每个季度、每月、每天不同的令我心神摇曳的风景。我爱聊天，这并不代表什么，但是，我是极为真诚的，这必然是分享的态度——一份真诚的付出，换来一份真实的回馈。

    这条街并不出名，在开业很久之后，才看见一个旅游景点介绍的平台上，一行消息写着这里是重庆最美的步道。但进来的顾客依旧极少，也因为装修得也很奇葩，所以物以类聚、人已群分——能真正留下来的人多多少少有些另类个性。所以，有些顾客能进来，并坐下，我们便能分享彼此的人生态度，同时，也能听他们的故事。

    所以我拿出百分的热忱，与大家分享——分享我的这种生活态度和这一路上我的成长，分享这里每天不同的风景，分享这里曾经发生的故事和过往红极一时的重庆文化。