第一章 记忆的起点

烧柏枝”习惯延续至今。

    小时候不懂这些，只觉得烧东西好玩，爷孙俩围着火堆烤火就很开心了。等火烧完，奶奶也起床准备开始煮饺子了。还没吃完，刘琦已经在院子里叫我一起出去玩了。我从小吃饭就慢，他也习惯了，从来不催我，就坐在旁边静静等着。他话不多，偶尔奶奶问他几句，他会回答。不问，就不说话。

    吃过早饭，和他一起在村子里的路上漫无目的地溜达。遇到相熟的长辈会给我们压岁钱，虽然不多，但是也足够我俩去小卖部挥霍一把了。我喜欢爬高上低，因此没少磕碰。他那么小心翼翼的人，却总是陪着我。高的地方总是他先上去，然后再拉我上去。有他在的时候，真的很安心。后来想想，也许我们也算是青梅竹马的感情吧。

    突然有一天爸妈从县城回来了，爷爷奶奶匆匆把我送到了姥姥家，我才知道舅舅意外去世了。

    舅舅为人和善，人又聪明勤快，当时的他正在参加自己一手办起来的大棚蔬菜种植园剪彩仪式，却突然心脏病发作倒下了，再也没能起来。

    当时的我对死还没有概念，只记得天空灰蒙蒙的，院子里来来往往的人都穿着白衣服，妈妈、舅妈、姥姥坐在灵堂地上哭，悲恸欲绝。我很害怕，哭着找妈妈，可是奶奶拉着不让我过去，表弟看到我哭了，也在旁边哭了起来。奶奶抱着我俩，哭声、嘈杂的说话声响成一片，那是我第一次近距离接触死亡。

    长大后，我在照片里看到了舅舅，他抱着我坐在树上，清俊的面容，瘦瘦高高的身材，笑起来很暖。我想，也许命运是善待他的，让他永远留在了那个最好的年纪。

    再大一些，要上幼儿园了，我又回到了县城。当时很抗拒上幼儿园这件事，自由惯了的我不喜欢被拘束在四四方方的教室里，在规定时间规定地点做规定的事情对我来说是一种煎熬。上学第一天就哭闹着不肯去学校，爸妈连哄带骗才把我弄去学校。

    我和爸妈在幼儿园院子里玩滑梯，一个年轻的女老师从教室走了出来，跟爸妈聊了一会儿，然后要带我进教室。我看着眼前的老师，穿着一身白色的运动服，长长的卷发，当时我忘记了哭闹，只觉得眼前的老师好漂亮，说话语气也很温柔。她轻轻地拍了拍我的头，牵着我的手把我带进了教室。

    教室里都是陌生的面孔，我很害怕，眼泪又不争气地流了出来，人太多不敢大声哭泣，只能默默掉眼泪。她把我带到座位上后搬了椅子坐在我旁边，轻轻用手臂抱着我，陪我看教室电视上放着的动画片，还给了我一块糖。果然小孩子有糖就会笑，更何况还有好看的动画片。我也就接受了要上幼儿园这个无法改变的事实。

    幼儿园真的是最无忧无虑的时候了，最费脑子的事儿大概是如何跟老师斗智斗勇不用睡午觉，可以跟隔壁床位的小朋友一起玩耍。最期待的事儿就是大家把喜欢的动画片光盘带去学校，然后全班一起看，有《奥特曼》、《天线宝宝》、《蓝猫淘气三千问》等等当时热播的动画片，百看不厌。

    没有作业、没有考试，不用思考明天该做什么，可以恣意地笑，放声地哭，不必在乎周遭人士的看法。

    那时的快乐，是真的快乐。