第二章 二伯的油炸鸡米

子蚕蛹离开了油锅，夏母微笑着，用右手上的一双竹筷子捻起了一只看似最好的蚕蛹，送到唇边，感觉了一下温度，微微张开嘴，微微吹了两下，然后将蚕蛹喂到了在一旁期待已久的夏滕的嘴里。夏滕微笑着，一声不吭，美美地吃了起来。随即，周围的人们用筷子很快将刚出锅的蚕蛹一扫而光。大家都一声不吭，保持着肃穆安静，像参加宗教仪式那么“圣神”，唯一的只有脸上闪着光芒的微笑。夏滕明白，逢年过节，在油炸食品时，是不能说出任何带有“吃”音的话语。如果有人一旦说出，比如，“好吃”之类的话，油锅里的油就会被“油神”全部吃掉，损失很多油！夏滕并不相信这种“鬼话”。但后来他明白，这个“禁忌”并不是愚昧的表现，而是那个时代老百姓“心灵愿望”的自然体现。在一个物质极其匮乏的年代，食油对老百姓来说，是何其奢侈的物品。对于“油神”，老百姓只能信其有，不能信其无。所以，当时尽管以食为天，但还是不说“吃”为妙。对夏滕来说，油炸蚕蛹味美至极，是仅仅次于二伯家的“油炸鸡米”的世界上第二好吃的珍馐。

    说起二伯的“油炸鸡米”，是夏滕一辈子的秘密。自从他小时候发现了二伯的“油炸鸡米”的制作秘密，震惊之余，半个世纪以来，对任何人都未说起此事。夏滕的二伯是个游艺说书人，终身未娶，一个人独自在那水塘边的半亩竹园旁，盖了间小屋居住。他仙游四方，很少在家，夏滕的三哥夏焽帮他在夜间看守着房子。每次回到家中，二伯都少不了带些小孩们当时梦寐以求的糖果，来打点这些帮助他的小侄儿们。一天傍晚，夏滕跟着三哥来到二伯家门口，只见门开着，二人心中满心欢喜，知道是二伯回家了。进到屋里，只见二伯正兴致勃勃地在他的小土灶上油炸一种从未见过的东西。屋内油香四溢，不多一回儿，二伯捞起了这种比米粒大点的长条粒狀的食品，放入一个大扁碗中。

    “这是什么东西？好香啊！”夏滕眼馋地问二伯，他以前从未吃过这种东西。

    “是鸡肉做的，油炸鸡米！”二伯笑容可掬的面容里夹杂着一些诡异的神情。

    夏滕和三哥接过二伯给来的筷子，夹了一撮“油炸鸡米”，送入嘴里。一股透着奇异的肉香味浸入味蕾，口感香脆柔绵，酥糯软嫩，油而不腻——味道实在美极了！夏滕实在不知道还有如此美味的鸡肉，他感到二伯简直就是个奇人！但有一次，他无意之中发现了这个“油炸鸡米”的秘密后，他就再也无缘品尝这一美味了。

    有一天，二伯杀了一只鸡，经过简单的腌制处理后，他把整只鸡挂在竹园的一棵竹子上面。二天后，夏滕和往常一样，去到竹园捉竹节虫和知了玩，他看到那只挂着的鸡子身上落了许多身上闪着绿蓝色亮光的绿头苍蝇。夏滕焦急地跑到竹园傍边二伯家中，把此事告诉二伯，二伯笑笑，走进竹园，取回了鸡子，洗都没洗，就将整只鸡子放进一个腌肉的瓦罐中，盖上了盖子，放在了厨房的一个角落。夏滕一直惦记着这只鸡子，担心苍蝇生的蛆虫会把鸡子吃掉。大约一周后，夏滕到二伯家中，他揭开瓦罐，赫然看到那只鸡已经被无数的拖着长长尾巴的蛆虫拱得满目疮痍，几乎只剩下骨架！蛆虫们在营养十足的环境中长的出奇的肥大，无数的蛆虫在鸡架中上下翻腾，使得这只化石般的鸡像是个复活的能动的幽灵，不停地颤动着翅膀！

    夏滕对二伯损失了这么好的一只鸡感到十分惋惜。

    “你那天吃的“油炸鸡米”好吃吧？就是这些肥肥的蛆做成的。今天又可以做了，等晚点你过来吃吧。”二伯看到夏滕一脸的惋惜和惶惑的神情，笑着告诉了夏滕实情。

    “啊！——”夏滕一脸惋惜和惶惑的神情立马转变成了满脸的惊异！联想到油炸鸡米的形状，他恍然大悟。

    夏滕离开二伯家，回到自己家中，他把此事当做神奇而又秘密的“大事”告诉了母亲。然而，母亲不以为然地笑道：“你二伯是个天不怕地不怕，什么都敢吃的一个人。以后他做的东西不要去吃了，不干净！”

    从此以后，夏滕再也没敢去吃二伯的小土灶里烧熟的任何东西。就好像母亲小时候告诉他“花生皮皮不能吃”，他一直到读完硕士研究生的时候，都认为花生皮皮不能吃。看到同学们在播种花生的时候偷吃生的花生种子，他着实替他们捏了一把汗！

    “油炸鸡米”的独特的美味一直铭刻于夏滕的心中。夏滕知道，二伯是寨中出了名的洁癖之人。母亲所说的“不干净”是明显带有调侃的意味。在夏滕童年的记忆中，二伯总是穿着一身整洁簇新的长袍，黑色或灰色，身形显得十分修长儒雅，总是一副不笑不愠，沉着冷静的神态。六十年代中后期，民间说书都显得很神秘。说书场地一般选择在一个不怕“麻烦”的大户人家，大门紧闭，基本是按逢年过节偶尔开设的“乡村赌场”的规格。大堂中挤满了人，均自带小凳子坐着。有抽烟的，有喝茶的，有嗑瓜子的，反正是“乌烟瘴气”，过大节一般！二伯穿戴整齐，神情肃穆地走到大堂之上，坐进正中间的一把“最好的”椅子上，他端坐其中，立时，在闪烁摇弋的青油灯光下，热闹的大堂里散发出一种无声的严肃神圣的气氛。大家安静了下来，所有人的眼睛都全神贯注地盯着说书人。

    只见说书人，右手举着一副二十多公分长的历久弥新的紫红色快板，敲击的声响厚实而又清脆悦耳；左手掌跟着快板的节奏，击拍着怀中的长筒鼓面。长筒鼓长约半米，鼓面直径约十公分，蛇皮制作。用手掌拍击鼓面，“嘭！嘭！”山响，似鼓声又没有鼓的那种沉闷的声音。

    “呱嗒！呱嗒！——”快板响了起来，紧接着“嘭！嘭！嘭！——”的鼓声，让寨中的夜晚静止得“了无生息”；一声长长的吆喝唱腔，像拉响了警报一般，让所有人嘎然屏住了声息，竖起了耳朵，说唱正式开始了！

    “话说三国时期，赤壁之战时，孙权命周瑜为大都督对抗曹操。为了使曹操上当，周瑜和黄盖决定使用苦肉之计——”

    说书人演说的都无非是《三国演义》，《水浒传》，《隋唐演义》等小说中的故事。所以，民间越是野史，越是激起人们强烈的好奇感。说书人以唱诗的形式叙述故事情节，以快板的形式描述故事中紧张激烈的打斗场景，还要模拟动物的叫声和马蹄声。说书人总能牵引着听众的眼睛，紧抓住听众的心弦与之互动。

    “兵来将挡！水来土掩！”二伯明亮的唱腔，一直回响在夏滕的耳中，激励着他幼小的心灵，伴随着他的一生。