春节前的一个星期,王胜男去超市买些生活用品和年货,手机备忘录上写了整整两页的购物清单,客厅的餐桌上放着妈妈早上出门前留给她的八百块钱。
正是寒假,街上看不见穿校服的学生,十几岁的小姑娘们大多穿着过年买的新衣,把平时扎着的马尾放下来,三两一伙地相约在奶茶店、电影院一类的地方。
王胜男没有买新衣服,妈妈全年无休,即使去买衣服,也要等到晚上交了班才行。他们家从来没有过年买新衣服的习惯,因为妈妈说了,新衣服什么时候都能买,过年的时候买冬装穿不了几天,春装又不能立刻就穿上,还不如到了要穿的时候再买。
对于这一点,王胜男倒是也没什么意见。身高一米五五,体重一百四十斤的她,虽然也喜欢漂亮衣服,但早就清醒地知道再漂亮的衣服,穿在自己身上,也会变得像麻袋一样。漂亮的女孩子才拥有青春,不漂亮的女孩子,不过是躲在没人注意的角落默默长大而已。
每次买衣服的时候,王胜男都装作不耐烦似的,直奔宽大的款式,挑几件试了就走。走过那些漂亮的小裙子和修身的衣服的时候,她会扭过头去,生怕多看上几眼,对自己的厌恶就又会加深几分。
其实她初三的时候只有一百一十斤,只能算作是微胖。后来上了高中,那件事发生之后,她就控住不住自己,每顿饭一定要吃得撑到嗓子眼才肯停下。好像只有肚子被填得满满当当的时候,心里才能暂时地不去回想那些把她的自尊彻底击碎的恶毒言辞。
王胜男很喜欢一个人逛超市,从初一妈妈开出租车开始,家里的家务多半都是她做的。她很享受一成不变的生活,家里的日用品,都是固定的品牌;洗衣服的日期,一定是周六;洗澡的频率,一定是两天一次;就连书桌上的杂物,都有固定的摆放位置。
临近春节,超市里的人比平时多了两倍,王胜男推着手推车,轻车熟路地穿梭在人群中,不到一个小时的功夫,手推车里就堆满了东西。
收银处排起了长长的队伍,排队的人,很少是一个人来的,旁边大都站着恋人、孩子或是父母,等到收银员开始结算的时候,一个人在这里把推车里的东西递给她,另一个人站在收银台的另一边把扫了码的东西装进袋子里,像流水线上的工人一样,提高效率。
王胜男在前一个人结账的时候,手脚麻利地把推车里的东西先放上了收银台。因为个子矮,最底下的东西,需要踮起脚,弯腰伸长胳膊才能拿到。自己这副模样,从后面看上去,大概活像在河边抓鱼的棕熊吧。
王胜男一面想着,一面推着手推车站在收银台的另一边,往塑料袋里装着东西。小时候妈妈来超市总是带着她,她早就学会了怎样把形状各异的商品安排在一起,最大程度地利用塑料袋里的空间。
装完了东西,拿出钱... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读